9
一年后，我和沈确在一起了。
不是什么轰轰烈烈的表白，只是某个普通的周末。
我们看完电影出来，他自然地牵住了我的手，我没有躲开。
他的手干燥温暖，握得很稳，不会让我有丝毫不安。
我不需要猜测他的心思，不需要讨好他来换取关注，不需要担心下一秒他会突然消失或者变脸。
他会在我加班的时候送来热饭，会记得我所有的喜好和厌恶，会在我难过的时候安静地陪在我身边，不问原因。
也会在我生理期前贪吃冰激凌时，佯装生气:“还怕不怕疼了！”
我就会抱着他撒娇:“好啦，小沈，不吃啦！”
后来，我们搬进了同一个公寓。
他会认真听我说话，会尊重我的决定，会在我遇到困难的时候站在我身边，而不是站在旁边看笑话。
我们吵架的时候，他会先冷静下来，然后跟我好好沟通，而不是冷暴力或者让我低头。
我有时候真的忍不住抱住他，闷声夸他:“小沈，你真好！”
沈确温柔地吻上我的额头:“你更好。”
程屿后来给我发过几次消息，我没有回复，最后拉黑了他。
听说他又借钱创业两次，却没什么结果，日子过得平淡无奇。
陈瑶嫁了一个暴发户，婚后天天吵架，据说已经闹到了离婚的地步。
她又故技重施，改不了她的毛病，把丈夫的合同藏起来“开玩笑”。
对方直接请了律师，还把她赶出了家门。
但这些，都与我无关了。
某个周末的早晨，阳光透过窗帘洒进来，我窝在沈确怀里，半梦半醒。
他的心跳声平稳有力，像是最安心的节拍。
窗外有鸟叫声，清脆悦耳。
“在想什么？”他低头问我。
“在想，”我闭着眼睛，声音含糊，“如果当初我没有上那架飞机，现在会是什么样。”
“什么样？”
我笑了笑，“找戒指，找文件，找准考证……”
“找一切被他们藏起来的东西，还有，找我自己。”
沈确收紧了手臂，下巴抵在我头顶。
“那现在呢？”
“现在？”我睁开眼睛，看着窗外明亮的天光，阳光在地板上投下斑驳的影子。
“现在我找到了。”
他低头吻了吻我的额头。
“我也是。”
窗外，阳光正好。
一只鸟从窗前飞过，翅膀张开，飞向更远的地方。
真好，一切都是新的开始。
三年后，深秋。
画廊高窗透进的阳光斜斜铺展，将展厅切割成明暗两半。
墙上挂着一组名为《寻找》的摄影作品。
空荡的衣柜，半开的抽屉，被翻乱的床底，翻倒的垃圾桶。
每一帧都是曾经某个女孩的日常。
展厅中央，一幅《空盒子》前久久站着两个人。
女人穿着米色风衣，男人握着她的手。
阳光移动，从他们的肩膀滑到交握的指间。
窗外，一只鸟掠过玻璃，翅膀张开，飞向更远的地方。
树影摇曳，落叶纷飞，季节又换了一轮。