我开始准备离婚。
先整理个人物品，再备份证据，最后联系新的住处。
我那两套婚前公寓一直在出租，最近到期的那套还没找到新租客，简单收拾就能住。
周宁知道后，坚持让我带她一起走。
“你跟着我干什么？”
“我不能继续当他的筹码。”
她抿紧嘴，神情里有一种近乎固执的认真。
“这些年他把我扔给你，又拿养我当理由要求你牺牲，我要是还装不知道，就真成白眼狼了。”
“你的康复怎么办？”
“我可以住康复中心，也可以请护工。”
她苦笑了一下。
“哥给的钱不少，只是以前我怕别人嫌弃我，总不肯接受外人照顾。”
她看着我，又低声补了一句。
“嫂子，对不起，我仗着你心软，也欺负过你。”
我没有否认。
刚出院那半年，周宁的脾气确实很坏。
她会故意打翻我做的饭，拒绝吃药，在我洗澡时疯狂按铃，还会因为我和朋友出门吃饭就把自己锁进房间。
我知道她害怕被抛弃，所以一次次包容她。
可包容久了，所有人都觉得我理应如此。
“宁宁，我不会因为你哥迁怒你，但我也不会再继续照顾你。”
“我知道。”
“以后复健疼了，护工做得不好，或者你心情糟糕，都得学着自己解决。”
“好。”
“我不会再随叫随到。”
“好。”
她每答应一声，眼泪就往下掉一点。
我抽出纸巾递给她，没有像以前那样替她擦。
人总得学会为自己的人生负责。
她是，我也是。
搬家那天，周砚正在外地出差。
我只带走自己的东西，衣帽间里他送的包和珠宝一样没拿。
不是清高，而是陈嘉说这些财产归属还要厘清，暂时别动。
我把离婚协议放在客厅桌上，签好自己的名字。
在这个家生活五年，真正属于我的东西只装了六个纸箱。
其中三个箱子还是书和工作资料。
我走前进了一趟厨房，冰箱门上贴着密密麻麻的便签。
周宁几点吃药，周砚胃不好不能空腹喝咖啡，保洁每周三上门，物业费下月续交。
我一张张撕下来，扔进垃圾桶。
最后一张是五年前写的。
【周砚，晚上回家吃饭，今天是我们结婚一百天。】
纸已经泛黄，字迹却还清晰。
那晚我做了一桌菜，从六点等到凌晨一点。
周砚喝得烂醉，被助理送回来，进门后吐了我一身。
第二天他看见桌上的菜，笑着抱我，说下次一定记得。
我居然真的等了很多个下次。
我把便签揉成一团，扔进垃圾桶最底下。
关门时，我没有回头。