毕业季，学校给每个班做了一份电子纪念册。
照片、留言、毕业短片，都会被放进去，留给我们十八岁最后的一点证据。
短片上线的晚上，我点开班级页面，却发现自己像从这段青春里消失了。
镜头里有贺临川在篮球场投进最后一球，也有他陪顾棠站在看台边看落日。
没有我。
可那支片子，是我熬了三个通宵剪出来的。
片尾那句“去更高处见”，也是贺临川在高二写给我的话。
群里有人问：“怎么没看见沈知遥？她不是一直跟贺临川一组吗？”
贺临川直接在群里回复：
“沈知遥，你不要什么都要占一份。”
“我答应陪顾棠去临江，不是为了照顾你的情绪。”
顾棠很快发来一条：“抱歉，我只是想要一段没有杂音的毕业回忆。”
原来在他们眼里，我就是那点杂音。
为了让贺临川考上临江大学，我放弃了家里给我选好的西川师范，陪他刷题到凌晨。
他困了可以趴在桌上睡，我困到睁不开眼，也只能用指甲掐住掌心。
后来我才明白，从头到尾，只有我在拼命往他的方向靠近。
填报志愿的最后一天，贺临川发来一张代码截图。
“报临江理工旁边的学校就行，别报到我学校里，顾棠会不自在。”
我打开自己的志愿表，把那串代码删掉，填上另一所学校。
它在南方沿海，离临江两千七百公里。
从今往后，他的冬天再冷，也与我没有关系。
……
确认提交后，班主任的电话刚好打过来。
“知遥，你还在电脑室吗？顾棠的填报页面出了问题，你顺手帮她看看。她这两天压力很大。”
我盯着屏幕上海岚大学的名字。
“老师，我已经离校了。”
电话那头安静了一秒。
“那你问问临川吧，他们还在教室。”
我应了一声，挂掉电话。
没过多久，贺临川发来消息。
“过来。”
只有两个字。
高二那年我在晚自习打瞌睡，他会把一张小纸条推到我桌角。
“沈同学，别睡，山顶不会等人。”
我把那张纸夹进数学错题集，夹了整整两年，边缘都被翻得起毛。
现在那本错题集压在书包底下，沉得像一块不肯搬走的石头。
我没有回复。
刚走到校门口，身后便传来脚步声。
贺临川追了出来，校服搭在手臂上，脸色很不好看。
“我给你发消息，你没看到？”
“看到了。”
“看到了为什么不过去？”他把手机递到我面前，屏幕上是顾棠的报错页面，“老师明早要收表，你不是最会处理这些吗？”
我看着她的头像。
那是一张短片截图。
夕阳从顾棠身后落下来，她和贺临川肩膀挨着肩膀。
我剪那一段时，改了五次光线，才把人物脸上的阴影调开。
“我今天也填志愿。”我说。
贺临川扫了我一眼：“你不是准备填临江理工吗？离得近，出事我能照应。”
他语气理所当然。