一次我陪同外宾看京戏，舞台上出来个大花脸，因为座位近，还能看见演员的眉毛眼睛乱动弹。外宾奇怪了，指着大花脸问我：“他脸上究竟有没有面具？”我说是演员用戏剧油彩抹上去的。外宾摇摇头，表示不太相信。剧场休息时，我陪外宾在休息室坐下，给他讲了那个有关“兰陵王”的古代故事——
中国古代有一个叫“北齐”的王国，它的王子叫兰陵王，非常英俊。一次，国王派他出去打仗，他身先士卒冲锋在前，但发现对方士兵并不怕他。他苦恼了，甚至痛恨起自己英俊的面庞来：“你为什么不能厉害、威猛一些呢？你为什么不能让敌人一看见你就吓得魂飞魄散了呢？”于是，他想了这样一个办法：找人照着他脸型，专门刻制了一副木头面具。后来打仗时就戴上面具，正好把脸卡住，空余下两只手可以拿武器。结果进入对方阵营，敌人就近看见他这副面孔，立刻望风而逃。外宾信了，于是笑了。
京戏的脸谱究竟是怎么形成的？为什么刻画英勇、豪壮的人要用花脸？最初，又是怎么化装的呢？我猜想，最初可能只是用黑色粗粗地描一下眉毛，同时把眼圈勾勒一下，再把两腮多画些胡须。表演中把声音搞大，动作中手脚也支起架势……如果这样演了，估计就能与一般的官员（多是老生）书生（多是小生）不同。这样经过了一些年代，我们聪明的演员祖先们，又想出“是否在这些人的脸上，多涂抹一些颜色”的设想。于是，他们用红色甚至是棕色涂抹他们的脸，显得他们很雄壮；再有，他们在一些坏人的脸上涂抹肮脏的颜色，让观众一看见这些人，就知道他们不是好人。
随后，他们不断改变、更换着油彩，让油彩涂抹在脸上不会太难受。演员们也在逐步适应这样的化装方法，学会涂抹之后还依然会动眼睛，因为眼睛是心灵的窗户嘛。如果把脸涂抹得过于厚了，面部动作就不方便了。
京戏脸谱的颜色是不透明的，尽管演员一笔一笔把面部填满，其实只是薄薄的一层。而观众远远望去，就如同戴面具一般。
脸谱是京戏化装的极致状态，好的脸谱不但不影响演员表演，更让在舞台下的观众第一眼就能判断出“这大约是个什么样的人物”。京戏有许多这样好的脸谱，那么有没有“一般般”的脸谱呢？当然有，而且数量不少。一个更大的问题是，脸谱这样的化装方法，与京戏中其他年轻人、俊美人的化装之间，似乎反差太大。同时，因为这一层油彩涂抹于脸，也势必多少会影响到演员的表演。尤其是观众的座位远了，经常只能听到他们“哇哇”地大叫，看到他们手脚充分伸开的架势，却看不到他们的面部表情了。